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Es bien sabido que cuanto menos consultemos a los médicos, mejor será nuestra 
salud. El contacto frecuente con estos personajes, misteriosos, dotados de un 
saber difícilmente aprehensible para cualquiera de nosotros, saber que da cuenta 
de lo que sucede en nuestro cuerpo, lugar de todas nuestras curiosidades 
infantiles, puede resultar muy peligroso; sobretodo, en el caso en que temamos 
que uno de nuestros órganos, regalo de nuestros padres (sin que se lo 
hubiésemos pedido) manifiesta cierto disfuncionamiento. Nuestra atención se 
dirige especialmente a uno de ellos: la cabeza y lo que sucede en su interior. 
Todos reconocemos que los psiquiatras están medio locos, y que los 
psicoanalistas manifiestan demasiado interés en la sexualidad. Si frecuentamos 
mucho a los primeros, corremos el riesgo de desvariar; con los últimos, nos 
volveremos totalmente obsesivos. El médico capaz de curar la enfermedad 
deviene a nuestros ojos como aquel que la lleva consigo, si no conociere el mal 
que nos aqueja, hasta podríamos pensar que, en realidad, él no sabe nada al 
respecto, que es incompetente en el tema. A veces, cuando la enfermedad resulta 
demasiado horrorosa y nos vemos obligados a enfrentamos con ella, ya sea 
porque nos afecta personalmente, o indirectamente si involucra a un ser querido, 
somos capaces de culpar hasta a las paredes. Es asombroso constatar cuán 
frecuentemente la institución hospitalaria puede ser considerada responsable de 
todos los males. Habrá quien diga que creyó volverse loco durante una corta visita 
a un amigo recién internado en el Saint-Anne, otro le explicará con lujo de detalles 
cómo no logró esperar "horas y horas" en el hall de entrada para enfermos de un 
prestigioso (!) centro de tratamiento del cáncer, “todo el mundo es muy amable y 
cuenta con los equipos médicos más competentes del mundo, eso sí. Pero...allí, 
todo huele a enfermedad“, la atmósfera que se hace irrespirable y nuestro familiar, 
enfermo, al que 'tanto queríamos acompañar" y al que debimos dejar solo en el 
momento de recibir la muy mala noticia que, de todos modos, él ya esperaba.
En el mejor de los casos, los módicos, esos charlatanes, serían, incluso, los 
responsables del agravamiento de la enfermedad que padecemos, es más, nos la 
habrían inoculado si no ia hubiésemos atrapado, en el interior de los muros. Los 
muros entre los que ejercen su arte son portadores de dicho poder; el 
pensamiento mágico funciona en muchas y diversas circunstancias para cualquier 
persona sabia y razonable, especialmente cuando de enfermedad se trata. Atribuir 
cierta peligrosidad y hasta un verdadero poder patógeno a todo lo referido a la 
enfermedad, a quienes la tratan y hasta a las instituciones especializadas, forma 
parte de un proceso de proyección muy clásico, muy común y frecuente. Se trata 
de expulsar hacia afuera a aquello que nos negamos a reconocer como existente 
en nosotros y dirigirlo siempre que sea posible contra un blanco. Tomo el ejemplo 
de la enfermedad y de la relación que cada individuo mantiene con ella y con 
quienes suponemos saben tratarla porque este tema forma parte de lo que 
podríamos llamar las preocupaciones culturales modernas. El fenómeno de saber
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de dónde provienen las enfermedades no es nuevo pero la pregunta se ha 
transformado a causa de los inmensos progresos de la medicina a partir del 
descubrimiento de Pasteur, quien no sólo fundó la microbiología sino un nuevo 
modo de pensar nuestra relación con la enfermedad. Instauró así en el campo de 
las patologías infecciosas la posiblidad de asignar un origen y una causa a estos 
sufrimientos de los cuales el hombre ha sido víctima desde que existen. La 
prevención de algunas enfermedades se hace posible gracias a la implementación 
del método de la vacunación - cuyos fundamentos teóricos se establecieron con 
precisión después de que Jenner lo inventara - y a las condiciones que permiten 
pensar su cura mediante el uso de antibióticos, descubiertos posteriormente. 
Pasteur formó parte de la corriente higienista cuyos desarrollos más importantes 
corresponden a principios del siglo XVIII y su consolidación al siglo XIX..
Los microbios causan muchas enfermedades que han hecho estragos a lo largo 
de la historia de la humanidad. En cuanto a su origen y modo de propagación, 
Louis Pasteur parece avalar el mecanismo de proyección que le permite pensar 
al hombre, que la enfermedad viene del exterior y que otro, más exactamente 
quien está cerca de ella, es el causante del posible contagio. En lo que respecta a 
las enfermedades infecciosas, la causa parece evidente: basta con matar a los 
microbios (antisepsia) o inhibir su desarrollo (antibioticoterapia) para escapar del 
peligro. El pensamiento mágico se apoya así en una base científica. Sin embargo, 
esta forma científica de pensar no parece ser demasiado eficaz en cuanto a 
nuestra relación con el fenómeno. ¿Quien de nosotros, por más médico que sea, 
no ha dicho que no conviene darle un beso a alguien que está resfriado, como 
forma de evitar que él nos contagie? El vector microbio sólo da cuenta de que el 
portador del mal es el que puede transmitirlo. {Como si el microbio no fuera capaz 
de hacer su vida! El vector de la enfermedad no sería entonces responsable de la 
misma sino aquel al que se lo considera portador. En estas historias de contagios, 
el germen no aparece como el responsable de la enfermedad sino aquel que 
puede transmitirla. Más ailá de los posibles nombres que puedan atribuírsele, por 
más "científicos”, es decir muy sofisticados, que fuesen, el microbio sigue siendo 
terriblemente anónimo pues no es susceptible de representación ni siquiera para 
quien lo ha visto bajo el microscopio. Analizamos aquí el movimiento de la 
proyección que consiste en atribuir al otro ese cambio interno que se opera en 
aquel que quiere creer ciegamente que ese fenómeno llega hasta él desde el 
exterior. Tal movimiento requiere un elemento esencial para ser operativo: un 
blanco. Para atribuir el mal (o al menos su origen) a alguien o a algo, hay que 
poder lograr una representación para luego designarlo. El microbio, verdadero 
que nos ocupa y causa de la enfermedad no constituye un blanco creíble en este 
movimiento supersticioso, que nos ocupa. Definiré qué entiendo por blanco. Para 
que cualquier movimiento de proyección funcione, debe producirse un fenómeno 
de intercambio de ida y vuelta; es necesario que el enfermo (o quien teme estarlo) 
atribuya el origen de la enfermedad a alguien en el exterior de sí para que ésta 
pueda llegar hasta él. Por ello, aunque éi sea el blanco real o imaginario de la 
enfermedad necesitará encontrar para ese sitio (el blanco) hacia el cual dirigir su 
movimiento proyectivo; lo tomará como el origen de su mal.Resulta de interés 
considerar que el inventor de este movimiento de pensamiento cuya invención, así 
como la dinámica que lo impulsa, son inconscientes, ignora totalmente la primera 
parte del mismo: cuando creo, ya que se trata de una creencia, que mi mal tiene 
su origen en otro sé por qué vía llega hasta mí, pero ignoro absolutamente que
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soy yo, quien !e ha dado en un primer tiempo !a entrada al otro, que yo designé a 
mi perseguidor como blanco para finalmente volverme el suyo.
En cuanto a los males que nos aquejan, el discurso más común, que denominaré 
neohigienista, no escatima el suministro de blancos. Hablo de una corriente muy 
actual y poderosa, la corriente neohigienista, ya vigente durante los siglos XVIII y 
XIX, cuya pertinencia fue confirmada por los descubrimientos de Pasteur. Al igual 
que otros fenómenos semejantes, este pensamiento sufrió importantes 
distorsiones. Simultáneamente a los desarrollos del pensamiento puramente 
científico, una corriente mucho más ideológica ocupó un importante lugar; 
fenómeno habitual si tomamos en cuenta, por ejemplo, el lugar que ocupa 
actualmente el movimiento ecologista y los escasos vínculos que lo unen a la 
disciplina científica llamada Ecología. A fines del siglo XIX, a los importantes 
progresos que permitieron la casi total desaparición de las grandes epidemias se 
sumaron ciertas consideraciones provenientes de fuentes diversas sobre las 
negativas consecuencias de la sífilis y la masturbación. La primera (resultado de 
una relación sexual necesariamente culpable) era considerada responsable de la 
mayoría de las enfermedades; hasta se llegó a sostener durante cierto tiempo el 
mito de la heredo-sífilis. Se vinculó la segunda con la sordera, común respuesta de 
todas las imbecilidades y de gran parte de las debilidades fisiológicas. Pero, estos 
dos factores de enfermedades múltiples, al igual que el microbio, no podían 
devenir blancos ni ser identificados como causa originaria de todos estos 
fenómenos. Había que enconlrar una solución: atribuir la responsabilidad a las 
prostitutas en primer lugar y a los educadores incapaces de inculcar a los niños a 
su cargo las más elementales normas de abstinencia. Las obras educativas que 
señalaban la mesura que debía respetarse en las prácticas sexuales, hetero u 
auto, permitieron el enriquecimiento de muchos editores y una efímera pero sólida 
fama de sus autores.
En cuanto a los males que nos aquejan a fines de este siglo, el discurso más 
difundido y más conformista no dista demasiado del de los "buenos" higienistas de 
fines del siglo XIX. El sida y el cáncer se han vuelto enfermedades que dan vida a 
nuestras pesadillas. Estas dos enfermedades aparecen en nuestras 
conversaciones y reiteradamente aunque con tratamiento diverso en los medios 
de comunicación como lo peor que puede suceder a nivel de la salud. Tal vez 
porque se establece entre ellas un vector común: un virus para la primera, el 
tabaco para la segunda. No llama la atención que la causa de la primera sea 
identificada como una relación sexual culpable. Se acusa a la prostitución pero 
también y no menos a la homosexualidad y a la transfusión, particular 
circunstancia asociada con los médicos favorecedores del contagio. Se sabe que 
el tabaquismo no siempre es la causa del cáncer, sin embargo resulta criterioso 
atribuir a  esta práctica (cuya naturaleza autoerótica es reconocida por el 
psicoanálisis "de bolsillo") cierta cantidad de consecuencias negativas... hasta 
podría pensarse en ganar la vida eterna condenando a la hoguera a todos los 
fabricantes de cigarrillos.
En este movimiento de pensamiento que proyecta el origen de la enfermedad 
sobre otro, con un vector ¡dentificable o sin él, llama la atención que pueda 
considerarse responsable a ese otro y que, a partir de entonces, podamos 
desembarazarnos de cualquier implicación con este mal que nos afecta 
profundamente y establecer así una distancia aparentemente protectora. La 
proyección legitima una actitud que conocemos muy bien puesto que la 
practicamos cotidianamente : la que nos conduce a acusar. No basta con
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lamentarse de estos males que nos destruyen, tampoco es suficiente invocar al 
poder divino o a la fatalidad. Dios, en su cólera y su omnipotencia, podría agravar 
el mal; el destino, responsable de todo lo que nos sucede, nos priva aún de toda 
posibilidad de dominar lo que acontece . Hay que acusar a alguien, a una persona 
o a un grupo de personas, algo que sea identificable y que, según nuestra opinión, 
sea capaz de responder, es decir, que pueda encarnar este blanco sensible que 
vendrá a confirmar nuestra actitud de considerarlo causa del mal. Numerosos 
ejemplos ilustran la dinámica de esta lógica supersticiosa y sus efectos: durante 
las grandes epidemias de cólera que se desencadenaron en Parfs alrededor de 
1840, el rumor más difundido sostenía que la burguesía quería envenenar al 
pueblo lo que provocó algunas persecuciones que tuvieron como corolario la 
ejecución sumaria de algunos representantes de la clase pudiente, la locura sólo 
se apaciguó cuando pudo establecerse que a ésta la epidemia la había alcanzado 
en igual medida que a las clases menos favorecidas. He señalado antes que las 
prostitutas y los "malos" educadores (a los que, entre otros maestros, el padre del 
presidente Schreber agobiaba de normas) podían ser perfectos emisarios del mal. 
De esto, ya hace un siglo. En la actualidad, es viable iniciar la demanda judicial, lo 
que para muchos es un progreso. En el caso del cáncer, se puede solicitar 
“reparación" a los dirigentes de la American Tobacco inc:, se puede culpar del 
sida a la inusitada permisividad de las costumbres sexuales modernas; 
legalmente, puede reclamarse a los polftcos y, por qué no, acusar a un primer 
ministro de envenenamiento.
No hay conducta humana razonable cuando el hombre se ve confrontado a la 
enfermedad. Tres razones fundamentan mi dedicación a esta relación: la 
semejanza entre su comportamiento y el de una masa, el parecido que existe con 
la acusación a los padres y la parte terapéutica, propia de este movimiento de 
proyección que, aunque irracional, cumple una función psíquica salvadora con 
respecto a otros avatares igualmente destructivos.
En el capítulo de introducción a "Psicología de las masas y análisis del Yo", Freud 
establece una estrecha relación entre las masas y la psicología individual en lo 
que respecta a la búsqueda de la verdad: "Finalmente, las masas nunca 
experimentaron sed de verdad. Exijen ilusiones a las que renunciar. Lo irreal se 
impone constantemente sobre lo real en ellas, lo inefectivo tiene tanta influencia 
sobre ellas como lo efectivo. Evidencian una clara tendencia a no diferenciar entre 
ambos." En el párrafo siguiente, leemos: "Esta predominancia de la vida de 
fantasía y de ilusión del deseo incumplido es determinante para la piscología de 
las neurosis tal como hemos demostrado. Hemos logrado establecer que, para los 
neuróticos, importa más la realidad psíquica que la realidad objetiva." Esto 
demuestra hasta qué punto el hombre puede comportarse de modo irracional, en 
cualquier ocasión y especialmente cuando la enfermedad lo acecha. En él como 
en la masa (una multitud, si se prefiere el término) todo colabora como para que, 
tal como señala Freud con relación a las masas, “lo irreal se imponga 
constantemente a lo real". Tal vez en esto radica la actitud humana de fabricarse 
una filosofía al respecto, filosofía hecha de ruidos y rumores que conforman un 
mar de saberes mágicos en el que penas puede introducirse una pincelada de 
"real" científico. Esto es lo único que puede resultarnos asombroso. Sostenemos la 
necesidad de estar muy atentos en nuestra práctica psicoanalítica pues ni bien 
aparece una mínima afección o dolor físico, nuestros pacientes se vuelven presas 
fáciles de las por cierto inverosímiles teorías fisiopatológicas, que abrevan en la 
ideología de moda y que difunden los medios de comunicación, vectores que las
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vehiculizan junto a otras tantas. El psicoanálisis, a través de su práctica, no 
intentará corregir aquello que afecta la verdad científica - aunque desde sus 
propias teorías estuviese en condiciones de hacerlo - pues esta actitud no 
presentaría interés alguno a nivel de la verdad que cuenta para él en el desarrollo 
de la cura. En este caso, ¿cuál es la parte de proyección que funciona en el 
paciente cuando está acorralado por un fenómeno que lo inquieta?, ¿con qué 
intensidd, cómo y sobre qué proyección se ejerce y a qué tipo de “masificación" se 
ve enfrentado el Yo del paciente que se niega, en ese momento, a cualquier 
identificación personal?
En la sesión siguiente a dos ausencias a causa de una gripe, una paciente me 
describe apasionadamente el momento exacto en el que ella "agarró" esta gripe. 
Estaba en el subte en una hora pico, atrapada en una multitud, la mayoría de las 
personas parecían enfermas y cansadas; una mujer que se encontraba cerca de 
ella comenzó a estornudar; la paciente sintió cómo, en ese preciso momento, los 
microbios la invadían y comprendió que no podría ir a trabajar - ni a su análisis - 
durante los días que siguieran a ese contagio tan evidente para ella. No es 
necesario aclarar que esta mujer no es paranoica por más que pueda señalar la 
percepción exacta del momento en que sintió que una horda de microbios se 
apoderaba de ella. En esta secuencia del relato, aparecen dos elementos claves: 
El primero indica la necesaria inmersión en un grupo reunido en un vagón de 
subte, relacionado con una multitud de engripados durante un período de 
epidemia de gripe; el segundo, manifestación del pensamiento mágico - 
sumamente contradictorio pero absolutamente compatible con el primero a nivel 
de la dinámica psíquica-, por el cual la causa del contagio es claramente 
identificable. La continuación de la sesión sobre un tema muy peculiar se produce 
por asociación: esta mujer del subte que estornudó y expulsó virus le hizo recordar 
un programa de televisión que "había mirado porque no tenía ganas de hacer otra 
cosa". Se trataba de una prostituta que afirmaba obstinadamente ante una 
periodista escéptica saber con exactitud quién era el padre de su hija a pesar de 
ios muchos clientes diarios que decía tener. La paciente relató cómo la había 
emocionado y convencido ese relato: se podía sentir y, por ende, saber ese tipo 
de cosas. Este tema la implicaba profundamente porque ella tenía una duda 
obsesiva sobre su padre biológico dado que su madre había mantenido una 
relación con otro hombre durante el período de su concepción. La paciente decía a 
menudo que "esto permitía pensar en más de uno como padre posible", y más de 
uno podía llevar a una serie infinita de posibles o a reconocer lo verdadero en la 
multitud La única solución era entonces creer en las palabras de su madre que, al 
igual que la prostituta de la televisión, le había jurado que ella había sentido - 
"como sólo pueden hacerlo las verdaderas mujeres", agregaba - el momento 
exacto en que mi paciente había sido concebida. Esto le sonaba bien...Su madre 
le había asegurado que ese momento lo había compartido con el padre oficial y no 
con el otro hombre.
Podemos señalar dos cosas sobre esta historia de virus. En primer lugar, el hecho 
de que para ser contagiada (o concebida), fue necesario en una primera instancia 
estar en medio de una masa, encolumnada con todos, bien sabemos del deseo de 
ser "como todo el mundo" que aparece a veces durante la cura para protegerse de 
un sufrimiento o de un malestar. Para poder desligarse de esa problemática, debe 
reconocerse en un movimiento de identificación e individuación de su persona. En 
este caso a través del método del pensamiento proyectivo, cuando la paciente 
identifica su contagio puede apropiarse de su enfermedad: por un lado, todo el
79
mundo está enfermo en esta época; por otra parte, ella y sólo ella se sintió 
enferma en el momento del contàgio. Sentirnos inmerso en la masa nos facilita la 
adopción de un ideal común que nos aleja de la necesidad de interrogarnos sobre 
la naturaleza del ideal que fabricamos para nosotros mismos; la proyección , 
relación imaginaría con el otro, hace posible en parte nuestra identificación, nos 
facilita reconocernos.
Sucede lo mismo con el niño que trata de hacerse una idea de aquello que lo 
constituye y se pregunta reiteradamente sobre sus orígenes los modos de 
concepción de él y de sus semejantes. La elaboración de múltiples teorías 
infantiles llamadas sexuales intentan dar respuesa a una pregunta que no la tiene, 
daría sería pretender acceder no ya a la realidad de la escenea primitiva sino a la 
naturaleza del deseo que la hizo posible y eficaz. A falta de respuesta, el niño 
iniciará un duro trabajo de elaboración de hipótesis -las más inverosímiles- sobre 
la concepción, su vida intrauterina y las vías que tomó su cuerpo ya cosntituido 
para que finalmente él exista por sí mismo. Saber cómo llegamos al mundo es tan 
difícil como saber cómo nos llegó una enfermedad. Sin embargo, es mucho más 
fácil encontrar un blanco hacia el cual dirigimos cuando se trata de nuestra propia 
existencia: pasamos mucho tiempo quejándonos de nuestros padres. Para 
muchos, esto durará toda la vida y será lo más importante. Una de las esperanzas 
legítimas de la cura analítica es ayudar a dar por terminada esta manía tan 
agotadora como ineficaz. Este resultado debe pasar el examen de las muchas 
proyecciones a las cuales se dedicó el sujeto mientras elaboraba sus propias 
teorías sexuales que, a pesar de ser consideradas infantiles -tomando en cuenta 
el período en el que fueron elaboradas- siguen vigentes, con todo el 
desconocimiento que esto supone. Utilizo aquí el término proyección porque creo 
que de eso se trata: de la búsqueda del niño que explora el mundo (el suyo 
primero, el de otros luego) y elabora teorías que, como todo trabajo de 
investigación, son especulativas pues este trabajo de pensamiento sólo puede 
realizarse en relación al otro, único capaz de devolvemos algo. El movimiento 
proyectivo atribuye a! otro, en este caso a los adultos, una serie de maniobras que 
posibilitan la elaboración de teorías sexuales infantiles sobre la vía que conducé a 
la existencia, dichas teorías tienen un rol de identificación. Cumplen también otra 
tarea, igualmente importante: contribuyen a la construcción de la imagen del 
cuerpo pues la exploración "teórica' no se limita a los órganos genitales sino que 
se pasea por las tiérras desconocidas del resto del cuerpo. Pero las 
investigaciones llevadas adelante por el sujeto difieren netamente del 
conocimiento anatómico científicamente establecido: la geografía corporal que 
cada uno de nosotros elabora se parece más bien a esos mapas completamente 
aproxímateos de los primeros geógrafos y no a las fotos tomadas por un satélite, 
capaces de describir metro a metro la tierra. Cada uno de nosotros se aferra a la 
imagen que tiene de su cuerpo, esto forma parte de su identidad. Creer que 
nuestro cuerpo responde a la descripción de la anatomía es tan difícil como 
aceptar que la tierra es redonda. La angustia y la excitación que nos asaltaban 
cuando, al comienzo de nuestros estudios de medicina, entramos por primera vez 
a la sala de disección de la facultad dan testimonio de ello. Una primera 
explicación sería pensar que estábamos aterrorizados por una serie de cadáveres 
ubicados sobre mesas en filas a la espera del primer corte del escarpelo que 
develaría el secreto de su anatomía; esto no es más que racionalización. Otra 
explicación, más analítica, sería que ni bien diéramos el primer corte de escarpelo 
todas nuestras teorías anatómicas se desmoronarían al confrontarse con íá
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realidad, muy distinta, por cierto.de lo que cada uno de nosotros había proyectado. 
El estudiante estaba tan angustiado buscando un riñón en la región lumbar (todos 
"sabemos" que cuando se sufre lumbago, duelen los riñones*) como divertido el 
especialista en disección en su intento de orientar la búsqueda hacia la base 
dorsal de la caja toráxica, al hacerlo, él proponía una realidad contradictoria a la 
teoría del joven ’’investigador". El colmo dé la confusión se produjo cuando 
explorábamos intentando encontrar los órganos genitales y reproductores 
femeninos: todos tenían la sensación de aterrizar en un planeta totalmente 
desconocido. Todos, aunque se tratara de órganos internos, habíamos querido 
hacerse una imagen, para ello habían ncesitado proyectar esos órganos sobre 
una pantalla cualquiera; el oso o la muñeca descuartizados fueron los primeros 
objetos usados a tal fin. Hasta para explorar su propio cuerpo se hace 
absolutamente necesaria una operación de proyección. Distinguimos aquí dos de 
las principales características del mecanismo de proyección: la exteriorización de 
algo interno para poder reconocerlo e, identificarlo: es fácil traer a cuenta la 
metáfora del cine siempre y cuando recordemos que los aparatos de rodaje y de 
proyección deforman notablemente - no son “objetivos" en modo alguno -. [...]** 
Esta operación encierra una paradoja constante: por un lado es absolutamente 
necesaria para el reconocimiento de los objetos proyectados, por otro supone que 
están deformados. La proyección organiza el conocimiento de objetos que el 
sujeto desea seguir desconociendo por lo menos en parte. Por ejemplo, si yo 
proyecto mi sentimiento de odio sobre mi hermano, desconozco que se trata en 
realidad de mi odio pero conozco el odio: ¿cómo hacer para identificar este 
sentimiento por aigún otro medio?
Ante la enfermedad, el hombre adopta la mayor parte del tiempo un 
funcionamiento psíquico individual similar al de la psicología de las masas. La 
parte infantil sigue viva en cuanto a las teoría sexuales y a la imagen del cuerpo - 
a cuya elaboración ha dedicado tanto tiempo-. En ambos casos, el mecanismo de 
la proyección sigue en constante actividad. Estos dos modos de funcionamiento 
suponen un espacio importante para el desconocimiento de lo que sucede en el 
cuerpo de cada uno, en su manifestación sexual y en las patológicas siempre 
floridas. Podemos pensar el desconocimiento en tanto mecanismo íntimamente 
ligado a la proyección (es uno de sus motores) y como modo de defensa, muy 
adaptado, en relación a la crisis que provoca la aparición de una enfermedad en el 
sujeto. La capacidad de acusar -de la que hemos hablado antes- abre la 
posibilidad de pedir y aceptar ayuda, que es la mejor manera de intentar curarse. 
La proyección cumple perfectamente su función: hacer venir del exterior una 
enfermedad cualquiera, esto facilita también que otro se ocupe de ella. 
Obviamente, los intentos de tratar este fenómeno como responsabilidad 
estrictamente humana son muy fuertes y pueden tomar múltiples vías; me limitaré 
a analizar dos de ellas: la primera, la vía de la ilusión psicosomática, la segunda, la 
de la convicción hipocondríaca.
El régimen de funcionamiento de la ilusión psicosomática es bastante simple. 
Consiste, para quien cree en él, en dominar todos estos males y todo que "no 
anda como debiera" en él. Este paciente afirma que una gripe no sucede nunca 
por azar pues su depresión provocó una disminución de sus defensas
* N. del T.: En francés, para decir “me duele la cintura" se utiliza la expresión "j'ai mal aux reins", cuya 
traducción literal es "me duelen los riñones". De allí, la confusión sobre el lugar de los riñones en francés.
** N. del T: En el original, una línea ilegible.
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¡nmunitarias. Nunca sabremos a través de qué milagro de la lengua logró reunir 
defensa y depresión, dos significantes demasiado usados. La convicción (ilusión) 
de aquel otro paciente de haber sido él mismo quien produjo su cáncer le permitirá 
luchar con todas sus fuerzas contra ese padecimiento, incurable en quienes no 
conocen el poder ilimitado de lo psíquico sobre lo somático, curable ciertamente 
para quienes lo reconocen. No intento cuestionar los numerosos trabajos, 
psicoanalíticos o no, referidos a la articulación de las dinámicas psíquicas y 
somáticas; señalo estas meras ilusiones con el objetivo de demostrar lo antiguo de 
esta preocupación humana que, reforzada por "los descubrimientos más 
recientes", ha tomado nuevo impulso durante las últimas décadas en un nuevo 
contexto sociocultural. La ciencia auxilia al que desea creer en la dependencia del 
cuerpo con respecto a la mente siempre y cuando este conocimiento científico 
esté adecuadamente diluido. Esta difusión del conocimiento científico podría ser 
considerada como un proceso de descalificación ya que una simplificación 
excesiva corre el riesgo de volverse simplista. ¿Qué nos está diciendo quien se 
deja llevar por la ilusión psicosomática? Nos informa sobre la relación de 
naturaleza homotética entre la psiquis y el soma: lo que sucede en mi cabeza 
corresponde a los efectos que yo siento en mi cuerpo. No hay necesidad alguna, 
en este caso, de utilizar el mecanismo de proyección, tampoco de acusar a alguien
o a algo: sólo puedo dirigirme a mí mismo pues sólo yo sé de dónde proviene. 
Esto plantea serios problemas a la situación analítica pues constituye un poderoso 
factor de resistencia. Si el paciente "sabe" cómo se construye una enfermedad y si 
se siente en condiciones de dominar este saber, no tiene sentido alguno para él 
complicarse con la intervención de un tercero en un problema cuya solución 
manifiesta tener; el analista está expulsado de un territorio psíquico que el 
paciente mantiene férreamente alejado de toda intervención. Está prohibido 
acceder a esta escena montada y presentada como tal. Impresiona la frecuencia 
con la que estos pacientes se inclinan hacia la homeopatía. En esta modalidad, se 
acepta la intervención de un tercero que comparte la manera de pensar de su 
paciente: no sólo por la práctica suavizada de la medicina que ejerce este médico 
sino también y principalmente porque trata el mal con el mal. Muchas veces se 
elude el hecho de que el principio rector de la medicina homeopática no es 
prescribir medicamentos en dosis infinitesimales sino tratar la enfermedad con 
sustancias que producen, supuestamente, síntomas semejantes al de esta 
enfermedad. De allí, el término usado para nombrarla; el prefijo homéo viene del 
griego omos que significa semejante. En cierto modo, el paciente acepta sin 
reticencia ser mitridatisado* pues se le propone incorporar sustancias que le son 
conocidas. Se elimina así cualquier sensación de extrañeza, el paciente sigue 
siendo el amo absoluto de su enfermedad. Los pacientes sumergidos en la ilusión 
psicosomática y homeopática tal vez no estén perdidos para el psicoanálisis pero 
conforman una población particularmente difícil de tratar.
No son los únicos sin embargo. La analizabilidad de otros es todo un desafío. Me 
refiero a los que manifiestan la convicción hipocondríaca. Cuando nos consultan 
para iniciar un análisis lo hacen a la fuerza, empujados por la larga lista de 
médicos a los que ya consultaron, decepcionados la mayoría de las veces. Vienen 
a la consulta porque no tienen otro remedio; bien sabemos sin embargo que ellos
* N. del T.: "mitridatismo: resistencia a los efectos de un veneno, adquirida mediante la administración prolongada 
y progresiva del mismo, empezando por dosis inofensivas." ( Diccionario de la Lengua española de la Real 
Academia Española, vigésima primera edición)
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conocen la causa. François Perrier ya nos lo señalaba en su famosa conferencia 
sobre e! psicoanálisis del hipocondríaco: "Acaso valga le pena evocar aquí ese 
paciente que nos es tan familiar, enfermo médico también, que nos interroga sobre 
sus padecimientos con el fin de proporcionarnos la descripción completa de su 
caso clínico. Este paciente requiere nuestra ayuda para demostrar nuestra 
impotencia para curarlo pues su fe en la medicina se basa en su desconfianza en 
los médicos." ¿Podemos decir que se ha abolido todo mecanismo de proyección 
en esta relación específica con la enfermedad a la que el sujeto persigue sin 
pausa sin lograr alcanzar? No hay duda alguna que para este tipo de personas 
con una relación muy especial con la imagen de su cuerpo, la función de 
protección imaginaria que cumple la proyección con respecto a una enfermedad 
real ha sido totalmente abolida. Esta función principal de protección actúa en este 
mecanismo específico. Permite dirigirse a un tercero para que pueda aportar una 
solución (eficaz en la medida de lo posible). Los adeptos a la ilusión psicosomática 
otorgan muy gradualmente el permiso de intervenir posibilitando así que el 
tratamiento se realice., aunque suministrado a dosis homeopáticas. Con el 
hipocondríaco no hay alternativa posible. Está encerrado en una lógica en la cual 
lo esencial de su problemática mórbida se halla en ese claustro materno del que 
habla Perrier, claustro constituido por la madre que él aceptó de tal modo que, 
encerrado, en él es su propio guardián. En la enfermedad hipocondríaca está en 
juego ante todo la introyección.
El mecanismo de proyección, movimiento siempre activo y cercano aparentemente 
a los procesos delirantes, parece ser entonces no sólo muy útil sino absolutamente 
indispensable para el mantenimiento de una vida psíquica que permita vivir, 
permítaseme el término, normalmente. La proyección facilita conocer lo que 
sentimos ante la enfermedad y otros males que nos afectan. Hace posible tomar 
contacto con estos elementos de realidad que llegan hasta nosostros y sea 
directamente o a través de un tercero. La proyección tiene aquí un papel de desvío 
necesario para desprenderse de una alienación en algo que sin su ayuda, 
podríamos desconocer corriendo así el riesgo de que nos devore. Corresponde a 
la naturaleza del pensamiento psicoanalítico afirmar que un proceso psíquico 
percibido inicialmente como "anormal" puede formar parte de una especie de 
"normalidad" ordinaria. Asi, el contacto frecuente con una locura ordinaria nos 
permite estar seguros de poder escapar a la locura.
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